推荐：父亲拿着那张卷子，手指点着那个鲜红的87，一下，又一下。手指关节因为用力而有些发白。“怎么回...
《一万个活下去的理由》 第1章一万个活下去的理由 免费试读
许生坐在格子间里，眼睛看着电脑屏幕。
屏幕上的光有些刺眼，他眨了眨，感觉眼皮很重。
已经是上午十点。
他知道有工作要做——一份待处理的报表，几封需要回复的邮件。
这些字他都认识，它们排列在屏幕上，像一群安静的蚂蚁。
他看着它们，试图理解其中的意思，但那些句子进到脑子里，就散了，拼凑不出一个完整的意思。
他的大脑，像一潭滞涩的泥沼，任何东西落进去，都悄无声息地沉了底，泛不起一丝涟漪。
他挪开视线，转向窗外。
窗户被擦得很干净，窗外是一片纯粹的、湛蓝的天。
几缕云丝挂在那里，一动也不动。
那蓝色很深，很远，像一块光滑的琉璃。
他看着，心里忽然冒出一个念头：把手伸过去，会不会触到那片冰凉坚硬的质感？
这个念头一闪而过，没有留下什么痕迹。
隔壁工位传来敲击键盘的嗒嗒声，清脆，急促，充满目的性。
他听着，手指在空白的键盘上虚按了几下，最终还是垂了下来。
一种厚重的疲惫感裹住了他，不是身体上的累，而是从骨头缝里渗出来的，一种提不起任何劲的倦怠。
“许生，上周的那个数据，整理好了吗？”组长路过他的工位，脚步没停，随口问了一句。
他脊背微微一僵，抬起头，脸上自然地堆出一个笑：“快了，李哥，下午就能给您。”
声音听起来正常，甚至带了点恰到好处的歉意。
组长点点头，走开了。
那笑容在他脸上停留了两秒，然后像退潮一样，迅速消失，留下一片空洞的沙滩。
他熟练地戴上面具，应付着外界，内心却毫无波澜，甚至有点厌恶自己的熟练。
午餐时间，同事三五成群地招呼他去食堂。
他摆摆手，露出歉意的表情：“你们先去，我把这点弄完。”
看着他们走远，喧闹声消失在走廊尽头，他才慢慢站起身。
他没有去食堂，而是走向楼梯间，推开那扇沉重的防火门。
里面很安静，只有安全出口标志散发着幽幽的绿光。
他靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到台阶上。水泥的凉意透过薄薄的西裤渗进来。
他从口袋里摸出手机，屏幕解锁，又暗下去。反复几次。
没什么想看的，没什么想玩的。
世界仿佛被隔在一层毛玻璃后面，所有的声音和色彩都模糊不清，与他无关。
这种孤立感，他很多年前就体会过。
记忆像个不请自来的客人，悄无声息地浮现。
也是这样一个午后，阳光比现在烈些，透过老旧的窗框，在地上投下斑驳的光块。
那时他还在上初中，一次重要的数学考试，他考砸了，没能上九十。
父亲拿着那张卷子，手指点着那个鲜红的87，一下，又一下。
手指关节因为用力而有些发白。
“怎么回事？”
父亲的声音不高，但压得他喘不过气。
“这种题都会错？你脑子里天天在想什么？”
母亲在一旁叹气，没说话。
他低着头，盯着自己的鞋尖，恨不得缩进地缝里。
他想说他尽力了，他想说那次考试题目很难，他想说他最近总是睡不好……但所有的话都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
最后，父亲把卷子拍在桌上，力道很大，震倒了桌上的水杯。
“别人家孩子都能考好，为什么就你不行？”
那句话，像根冰冷的针，扎进他心里，很多年过去了，针拔掉了，那个细小的孔洞却还在，时不时漏点气出来。
楼梯间的门被推开，有人说说笑笑地走进来。
许生迅速低下头，假装在看手机。
那两人看了他一眼，没在意，径直下楼去了。
他松了口气，同时又感到一种更深的空虚。连存在感，都需要靠躲避来确认。
下班回到家，天已经擦黑。
他用钥匙拧开门，屋里飘出饭菜的香气。
夏洋系着围裙从厨房探出头：“回来啦？今天做了你爱吃的红烧排骨。”
他“嗯”了一声，弯腰换鞋，动作有些迟缓。
餐桌上，夏洋兴致勃勃地说着公司里的趣事，他听着，偶尔点点头，或者扯一下嘴角。
排骨炖得很烂，入口即化，但他尝不出太多的滋味，像是在咀嚼一团软木。
“……然后你猜怎么着？”
夏洋说到兴头上，眼睛亮晶晶地看着他。
他走了神，没听清前面的话。
夏洋眼里的光，慢慢暗了下去。她放下筷子，声音轻了些：“许生，你有在听了？”
他怔住，心底猛地窜起一股无名火，夹杂着对自己的厌弃。
“听着呢。”
他生硬地说，语气像块石头。
夏洋没再说什么，默默扒着碗里的饭。
餐桌上的气氛沉了下来。
那点火气来得快，去得也快，立刻被潮水般的愧疚淹没。
他知道不该这样的，夏洋没有错。
可他控制不住，好像心里有个闸门坏了，负面情绪不受控制地流淌出来，腐蚀着周围的一切。
他张了张嘴，想道歉，喉咙却像被什么堵住了。
最终，他只是更深地埋下头，扒完了碗里的饭。
深夜。
许生躺在黑暗中，眼睛睁着，看着天花板模糊的轮廓。
身边的夏洋呼吸均匀，已经睡着了。
他毫无睡意。
身体很累，头脑却异常清醒，像一台无法关机的电脑，各种念头无序地奔腾、冲撞。
童年那个考砸的下午，父亲失望的脸，组长下午的问话，夏洋黯淡下去的眼神……这些画面碎片交替出现，反复播放。
他试数绵羊，试深呼吸，都没有用。
焦虑像细密的蚂蚁，开始啃噬他的神经。
他轻轻起身，赤脚走到窗边。
窗外，城市的灯火大部分已经熄灭，只剩下零星几点，和天上疏疏的星混在一起。
夜很静，静得能听到自己血液流动的声音。
他推开窗，晚风带着凉意吹进来，拂过他穿着单薄睡衣的身体。
他向下望，街道像一条深灰色的带子，空无一人。
一种强烈的冲动，毫无预兆地攫住了他——向前一步，跨出去。
是不是所有的嘈杂、所有的疲惫、所有的无力感，就都能结束了？
这个念头让他打了个寒颤。
他猛地向后退了一步，关上窗户，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地板上。
心脏在胸腔里剧烈地跳动，咚咚，咚咚，像一面破鼓。
他在黑暗中坐了很久，直到四肢都有些麻木。
他重新拿起手机，屏幕的冷光在黑暗中刺痛了他的眼睛。
他迟疑着，在搜索框里，一个字一个字地输入：“抑郁症自测题”。
他的手指，在「开始测试」的按钮上方，悬停了很久，像面对一个命运的开关。
最终，他闭了下眼，指尖落了下去。
几分钟后，他看着屏幕上显示的结果——中度抑郁，怔怔地，没有什么表情。
然后，他迅速按熄了屏幕，将手机扔到一边，仿佛那是个烫手的山芋。
房间里，重新陷入一片死寂的黑暗。
小说《一万个活下去的理由》 第1章一万个活下去的理由 试读结束
