「你眼里没有欲望，」他开门，递给我一双新的拖鞋，「只有厌倦。」房子整洁得过分，像样板间。客厅书架摆满医学书籍，茶几上却放着一本《***生死书》，书页泛黄卷边。我注意到所有尖锐的桌角都贴了防撞条，药箱放在触手可及的地方。真是个矛盾的家伙。一边研究如何活下去，一边预习怎么死。头几天，我们像合租的陌生人。他早起，煎蛋，热牛奶，把一份放在餐桌对面，然后出门——也许是去医院。我睡到日上三竿，吃掉冷掉的早餐，翻他的书，或者对着窗外发呆。晚上，他会带饭给我。有时是食堂的盒饭，有时是餐馆的炒菜。他吃得很少，经常放下筷子，看着我狼吞虎咽。「为什么收留我？」某个雨夜，我忍不住问。陆昭正在整理药盒，闻言动作顿了顿。灯光下，他的脸白得透明，能看见淡青色的血管。「你喝醉那天，」...
《当厌世的我捡到癌症晚期的他全文版》 第1章 免费试读
病历本上「胃癌晚期」四个字刺得我眼睛生疼。
这个沉默寡言的男人刚刚收留了醉酒流浪的我。而此刻，
医生正用冰冷的语气对我说：「他最多还有三个月。」——可为什么，
濒死的他还在为我熬粥？0我消失了一年。回来时像个被雨打湿的野鬼，
一头栽进陌生男人的沙发。酒精把我的脑子搅成一团浆糊，只记得昨晚在酒吧烂醉如泥，
有个声音问我：「需要帮忙吗？」然后我就被带到了这里。
空气里有消毒水和柠檬混合的味道。我挣扎着睁开眼，看见一个消瘦的背影在厨房忙碌。
男人转过身，脸色苍白得吓人，但眼神很静，像一潭深水。「醒了？」他递过来一杯温水，
「你昨晚吐了三次。」我没接水杯，只是盯着他：「你是谁？我为什么在这里？」「陆昭。
你醉倒在酒吧后巷，我不放心。」他说话很慢，每个字都像斟酌过，「你包里没有身份证，
只有一张一周后的心理门诊预约单。」我嗤笑一声。心理医生？治不好我想死的心。
「多管闲事。」我摇摇晃晃起身，胃里一阵翻江倒海。陆昭递来一个垃圾桶，
安静地等我吐完，然后拿起我的包。「去医院挂号，」他说，「你的胃需要检查。」
我觉得可笑。一个陌生人，凭什么对我的生死指手画脚？但我鬼使神差地跟着他去了医院，
也许是因为他眼底有种和我相似的疲惫——那种被什么东西蚕食殆尽的空洞。挂号队伍很长，
陆昭让我坐在旁边等着。他低头翻找医保卡时，一个皱巴巴的病历本从口袋滑落。
我弯腰去捡。「胃癌晚期」四个字，像烧红的铁烙进视线。日期是三天前。
主治医师的签名龙飞凤舞，旁边潦草地写着：「预估生存期，3-6个月。」我捏着那张纸，
指尖冰凉。抬头时，陆昭已经拿回病历本，塞进口袋，动作平静得像只是捡起一张废纸。
「你的号挂好了。」他把挂号单递给我，声音听不出波澜，「消化内科，三楼。」
我看着他清瘦的侧脸和泛青的眼圈，那句「你快要死了」卡在喉咙里，
变成一声干涩的：「你呢？你不看医生？」「我刚复诊完。」他顿了顿，「只是胃炎。」
骗子。我捏紧挂号单，尖锐的纸角硌着掌心。一个连自己生死都懒得掩饰的人，
为什么要对一个陌生酒鬼施以援手？「走吧，」他转身走向电梯，「检查完，给你买点粥。」
我盯着他挺拔却单薄的背影，忽然觉得这座冰冷城市里，也许不止我一个孤魂野鬼。
1我住进了陆昭家。原因很俗套：我没钱，没工作，被房东赶出来，像条丧家之犬蹲在雨里。
他撑着一把黑色的伞出现，说：「介意的话，有个空房间。」我该拒绝的。
和一个濒死的人产生联系，是这世上最愚蠢的事。但我闻到了他身上淡淡的药味，
混着雨水的潮湿。那一刻，我鬼使神差地点头。「不怕我偷东西？」我问他。
「你眼里没有欲望，」他开门，递给我一双新的拖鞋，「只有厌倦。」房子整洁得过分，
像样板间。客厅书架摆满医学书籍，茶几上却放着一本《***生死书》，书页泛黄卷边。
我注意到所有尖锐的桌角都贴了防撞条，药箱放在触手可及的地方。真是个矛盾的家伙。
一边研究如何活下去，一边预习怎么死。头几天，我们像合租的陌生人。他早起，煎蛋，
热牛奶，把一份放在餐桌对面，然后出门——也许是去医院。我睡到日上三竿，
吃掉冷掉的早餐，翻他的书，或者对着窗外发呆。晚上，他会带饭给我。有时是食堂的盒饭，
有时是餐馆的炒菜。他吃得很少，经常放下筷子，看着我狼吞虎咽。「为什么收留我？」
某个雨夜，我忍不住问。陆昭正在整理药盒，闻言动作顿了顿。灯光下，他的脸白得透明，
能看见淡青色的血管。「你喝醉那天，」他声音很轻，「说想跳江。」我不记得了。
但那确实是我常有的念头。「活着没意思。」我嗤笑，「你看，你都快死了，
还活得这么认真，不累吗？」话一出口我就后悔了。这太残忍，像故意撕开别人的伤疤。
可陆昭只是抬眼看了看我，眼神平静：「正因为时间不多，才更不能浪费。」
他递给我一颗包着彩色糖纸的巧克力。「吃点甜的，」他说，「胃会舒服点。」
我捏着那颗糖，胸口像被什么东西堵住了。这男人自己身在炼狱，却还想给别人一点甜头。
真是愚蠢得可笑。可笑得让我想哭。2发现陆昭吐血，是在一个凌晨。
我被压抑的咳嗽声惊醒。推开卫生间的门，看见他趴在马桶边，脊背剧烈起伏，
白衬衫被汗浸透，地板上溅着暗红的血点。他抬头看见我，下意识想挡住那些血迹，
苍白的脸上有一丝狼狈。「回去睡觉。」他声音嘶哑。我没动，靠在门框上，点燃一支烟。
烟雾缭绕中，我看着他颤抖着抽出纸巾，擦拭嘴角和地板。那双手瘦得见骨，却异常稳定。
「疼吗？」我问。他摇头，打开排风扇：「习惯了。」「什么时候的事？」「半年前确诊的。
」他冲洗马桶，语气平淡得像在说别人的病，「晚期，淋巴转移，不能手术了。」「化疗呢？
」「试过两次，效果不好。」他扯了扯嘴角，像个苦笑，「副作用太大，
不想最后的时间都在医院呕吐。」我深吸一口烟，尼古丁让我冷静：「所以你就等着？」
「不全是，」他扶着洗手台站起来，额发被汗打湿，「我在学习怎么好好告别。」
他递给我一个玻璃杯：「漱口吧，你嘴里有烟味，对胃不好。」我忽然暴怒起来。
为什么到了这种时候，他还在关心我的破胃？「陆昭，***以为自己是谁？圣人吗？」
我掐灭烟，抓住他衣领，「收留我，给我做饭，现在还要管我抽不抽烟？你都快死了！
能不能对自己好一点？」他任我抓着，呼吸微弱地拂在我脸上。
镜子里映出我们扭曲的影子：一个歇斯底里，一个平静赴死。「对你好的时候，」他轻声说，
「我觉得自己还活着。」我松开手，像被抽干了力气。这个疯子。3从那天起，
我们的关系变了。我不再只是赖在他家的寄生虫，开始留意他的药盒，
记下他服药的次数和剂量。我学着熬粥，虽然第一次就糊了锅底。陆昭什么都没说，
默默吃掉，然后教我水和米的比例。「少放点水，」他站在我身后，虚虚地环着，
拿走我手里的锅铲，「火关小，慢慢搅。」他离得很近，我能闻到他身上干净的皂角味，
掩盖了若有若无的药味。他的体温很低，像一块凉玉。「你以前经常做饭？」我没话找话。
「嗯，给我妈打过下手。」他动作熟练地翻炒青菜，「她走后，就很少做了。」
「我爸也走了，」我脱口而出，「车祸。我妈觉得是我的错，因为那天我发烧，
他急着买药才闯红灯。」这是埋在我心里最深的刺。多年来，我用酒精和流浪惩罚自己，
仿佛痛苦能赎罪。陆昭关掉火，转身看着我。厨房的灯光在他眼底投下浅灰的影。「明微，」
他第一次叫我的名字，「死亡是意外，活着的人不需要背枷锁。」「那你呢？」我反问，
「你的病，又是谁的错？」他沉默片刻，把菜装盘。「也许没有谁错，」他说，「只是命运。
」那晚下雨了。我们挤在沙发上看一部老电影，男女主角在雨中告别。陆昭的体温开始升高，
我知道他又在发烧。他蜷缩在毯子里，像一只受伤的动物。我拧了湿毛巾敷在他额头。
他睁开眼，瞳孔因高烧而湿润。「冷……」他无意识地靠近热源。我犹豫一下，
伸手把他搂进怀里。他的骨头硌得我生疼，心跳像脆弱的鼓点。我轻轻拍他的背，
像安抚一个孩子。「睡吧，」我说，「我在这儿。」他在我怀里颤抖，呼吸灼烫。
窗外雨声渐密，这个世界仿佛只剩下我们两个——一个不想活的人，和一个不能活的人。
荒唐又合理。4陆昭的情况时好时坏。好的时候，他会带我去河边散步，
看夕阳把江水染成金红。他指给我看一种叫「忘忧草」的植物，说它的根可以入药。「苦的，
」他摘下一朵***小花别在我衣领，「但能解毒清热。」「以毒攻毒？」「差不多。
痛苦有时候也是药。」我嗤之以鼻。痛苦就是痛苦，除了让人想死，屁用没有。
但看着他被病痛折磨得形销骨立，我又觉得，也许他说的对。至少，
照顾他让我暂时忘了自己的绝望。坏的时候，他整日昏睡，吃不下任何东西。
我强迫他喝营养剂，他会乖顺地咽下，然后全部吐出来。吐完还会对我道歉：「对不起，
弄脏地板了。」我真想给他一巴掌。都快死了，还在意地板干不干净？有一次，他疼得厉害，
指甲掐进我胳膊，留下深深的血痕。我翻出止痛药，手抖得倒不出来。他握住我的手腕，
汗水顺着下颌滴落。「明微，」他气息微弱，「如果……如果我撑不住，帮我联系这个医生。
」他塞给我一张名片，背面写着一串数字。「这是什么？」「能让我……有尊严地走。」
他闭上眼，「但我希望你来决定。」我捏着那张硬硬的纸片，像捏着一块烧红的炭。
他在托付我他的生死。这个认知让我浑身发冷。「你自己决定！」我把名片摔在他身上，
「陆昭，你的命是你自己的！」他睁开眼，深深地看着我。那眼神复杂得像一场无声的告白，
又像诀别。「可我希望你让我留下。」我冲出房间，在楼道里痛哭失声。为什么是我？
为什么要把这么重的选择压在我身上？但哭够了，我又回去，捡起名片，收进抽屉最深处。
我知道，我不会用它的。至少现在不会。5那张名片像块烙铁，烫在我抽屉最深处。
我故意不去碰它，仿佛这样就能假装陆昭不会走。可他的身体越来越差。
他开始服用更强的止痛药，有时会陷入昏睡，醒来时眼神涣散，要好一会儿才能聚焦到我。
他瘦得脱了形，锁骨锋利得能割手，但我竟觉得这样的他有一种破碎的美感，
像博物馆里那些裂纹密布的瓷器。我戒了酒。不是因为想活，是因为我得保持清醒照顾他。
多么讽刺，一个厌世者成了另一个赴死者的看护人。某个深夜，我被压抑的呻吟惊醒。
陆昭蜷缩在床上，牙关紧咬，冷汗浸透了枕巾。我冲过去握住他的手，冰得像尸体。
「药……」他从牙缝里挤出字。我手忙脚乱地翻找药箱，却发现最强的止痛药已经吃完。
凌晨三点，药店关门，医院急诊太远。我看着他痛苦到痉挛的身体，第一次感到彻骨的无力。
「陆昭，看着我！」我捧住他的脸，强迫他聚焦，「呼吸，跟我一起呼吸！」他瞳孔散大，
呼吸急促得像要窒息。我爬上床，从背后抱住他，一遍遍***他紧绷的脊背。「没事的，
很快就过去了……我在这儿，我陪着你……」我不知道这些话是说给他听，还是说给自己听。
我只是机械地重复，直到他慢慢平静下来，脱力地倒在我怀里。黑暗中，
我们像两只受伤的野兽相互依偎。他的心跳贴着我胸口，微弱而急促。我忽然想起那张名片，
想起他说的「有尊严地走」。如果刚才他更痛苦一点，我会不会打电话？我不知道。
我只知道，当他脆弱地靠在我怀里时，我竟可耻地希望时间就此停滞。「沈微，」
他声音嘶哑，「给我唱首歌吧。」我五音不全，但还是哼起一首模糊的童谣。
那是我妈在我发烧时唱过的，记忆里唯一的温柔。陆昭在我怀里慢慢放松，呼吸变得绵长。
天亮时，我发现我们十指紧扣，像一对溺水的情侣。6陆昭的姐姐找上门来。
那是个妆容精致的女人，眉宇间和陆昭有几分相似，但眼神更锋利。她直接推开我闯进客厅，
目光扫过陆昭身上的睡衣，和我凌乱的头发。「你就是沈微？」她语气像在审视一件赝品，
「我听护工说，阿昭最近和一个来路不明的女人同居，原来是真的。」陆昭想站起来，
却一阵眩晕。我扶住他，被他冰凉的手指握住。「姐，有什么事跟我说。」他把我挡在身后。
「跟你说？你都被这女人迷得放弃治疗了！」姐姐从包里甩出一叠资料，
「陈教授从美国回来了，他是胃癌权威，有新的临床试验方案，成功率提高到了百分之三十！
」她抓住陆昭的手臂：「跟我回去住院，我们试试这个方案。」陆昭沉默地看着那叠纸，
眼神平静得像在看别人的病历。「姐，上次化疗我差点死在医院。」他轻轻抽回手，
「最后的时间，我想按自己的方式过。」「你的方式？就是跟这个酒鬼混在一起等死？」
姐姐指着我，声音尖利，「她知道你吐血的晚上要垫高枕头吗？
她知道你血小板低到不能磕碰吗？她除了拖着你一起堕落，还能做什么？」
我像被扒光了站在雪地里。她说的每个字都是事实。我确实是个废物，连自己都照顾不好，
凭什么耽误他最后的生机？「陆昭，」我听见自己干涩的声音，「你姐说得对，
你应该去试试。」陆昭转头看我，眼神复杂。「沈微，你希望我去吗？」我希望吗？
我希望他多活一天，哪怕痛苦。可我也自私地希望，他最后的日子属于我。「我希望你活。」
我说。这是真话，也是谎言。陆昭看了我很久，然后对他姐说：「好，我去见陈教授。」
姐姐胜利地瞪我一眼，扶着陆昭去换衣服。我站在原地，看着沙发上他刚才坐过的凹陷，
忽然觉得这个房间空得可怕。临出门时，陆昭回头看我：「晚上做糖醋排骨吧，我想吃。」
我点头，喉咙堵得说不出话。门关上了。我蹲在地上，像一条被抛弃的狗。7陆昭住院了。
临床试验需要全程监护，他搬回了那个充满消毒水味的白色牢笼。
我每天坐两小时公交去看他，带着自己做的饭菜。虽然多半会被护士拦下，
说他今天只能吃流食。他姐给我下了最后通牒：「别再来打扰阿昭了，你要真为他好，
就消失。」我站在病房外，透过玻璃看见陆昭躺在病床上，手背插着留置针，闭眼皱眉，
显然又在忍受副作用的折磨。他姐坐在床边削苹果，动作优雅，像在拍公益广告。那一刻，
我清楚地意识到自己的多余。他们是血浓于水的一家人，而我只是个突然闯入的陌生人，
连探视资格都没有。我放下保温桶，转身离开。城市很大，我却无处可去。流浪了一年，
陆昭的家是唯一让我停留的地方。现在那里空着，我不敢回去。怕闻到他的味道，
怕看见他没看完的书，怕发现自己原来这么舍不得。我重新开始喝酒，在酒吧混到打烊，
然后蹲在路边吐得天昏地暗。某个醉醺醺的深夜，我鬼使神差地走到了医院楼下。
陆昭的病房亮着灯。我躲在树影里，抬头数到第七层。夜风吹得我发抖，酒醒了大半。
「在这儿干什么？」身后突然响起声音。我猛地回头，看见陆昭穿着病号服，外面披着外套，
瘦得像一道影子。他手里拎着便利店袋子，装着啤酒和零食。「你……你怎么下来了？」
「病房太闷，偷跑出来透口气。」他递给我一罐热咖啡，「喝酒伤胃。」我接过咖啡，
小说《当厌世的我捡到癌症晚期的他全文版》 第1章 试读结束
